El objetivo para muchos al bailar en público es pasar desapercibidos, moverse de una manera que nos permita unirnos sin atraer burlas. El mantra para este enfoque es “mantenlo pequeño”. El breaking es todo lo contrario de mantenerlo pequeño.
El breaking (nadie en la comunidad lo llama breakdance) será un evento en los Juegos Olímpicos de este verano, en París, por primera vez. El gran día para los aspirantes británicos al breaking se acerca rápidamente: las rondas clasificatorias se llevarán a cabo del 20 al 23 de junio en Budapest. Después de una agotadora y humillante lección, siento una pizca de lo que se necesita para destacar en esta forma de baile.
Mi tutora es B-girl Roxy Milliner (los bailarines son B-boys y B-girls). Ella es una ex campeona nacional y poseedora del récord mundial Guinness de la mayor cantidad de giros de cabeza en un minuto. Es una de las breaker británicas más respetadas, una defensora pública del deporte y miembro de la organización paraguas Breaking GB.
• Reseña de Cycles: Boy Blue muestra un hip-hop innovador en el Barbican
Mientras ella demuestra movimientos para nuestro fotógrafo, su fuerza, flexibilidad y creatividad rozan lo sobrenatural. La atlética es extraordinaria. Sabes que una mujer pequeña y sonriente está girando en el suelo y sosteniendo su peso con sus muñecas, pero al mismo tiempo sientes que no puede estar sucediendo realmente.
Milliner, de 34 años, del sur de Londres, hace todo esto con un desenfado casual. Es maestra del freeze, el momento en el que te detienes y mantienes una pose. Mantener la pose insinúa el corazón de esta forma de arte nacida en las calles.
El bombeo de cabeza al que la mayoría de nosotros nos conformamos en la parte trasera de una actuación de verano de Chemical Brothers es poco probable que nos traiga prestigio y respeto, pero el breaking se trata de ganar reconocimiento.
El deporte surgió en el Bronx de Nueva York y surgió de la competencia entre adolescentes negros e hispanos pobres que competían entre sí en láminas de cartón colocadas en el suelo.
Fue parte del movimiento de hip-hop y arte del graffiti, y no se hizo conocido hasta que la segunda generación de bailarines fue recogida por los medios de comunicación convencionales a principios de la década de 1980. Continúa brindando consuelo y enfoque a los jóvenes en circunstancias difíciles.
Milliner necesitaba desesperadamente algo nuevo cuando descubrió sus habilidades para el baile. “Mis padres hicieron un trabajo increíble criándome en el sur de Londres y manteniéndome en el buen camino, pero tenía un novio que estaba involucrado en pandillas y fue a la cárcel justo antes de que comenzara a hacer breaking. Estaba realmente en un lugar oscuro antes de comenzar”.
La comunidad, junto con la pura fisicalidad del estilo de baile, proporcionó el entorno de curación perfecto. “El breaking era un mundo completamente nuevo. Además, estaban las endorfinas generadas por el ejercicio físico. El breaking utiliza músculos que no sabías que existían”.
Estos músculos desconocidos declararon su presencia tan pronto como Milliner me enseñó mis movimientos iniciales. En primer lugar, vale la pena reconocer una sensación casi abrumadora de ridiculez. Si tuviera que hacer una lista de actividades que un hombre de 60 años no debería intentar por primera vez en público, el breaking estaría ahí arriba con la natación sincronizada y el rap improvisado.
Si Milliner se hubiera derrumbado en risas burlonas, lo hizo en privado. A lo largo de mis torpes esfuerzos, ella me animaba con calma e increíble paciencia. La música en sí fue la primera barrera. Sus ritmos complicados no se basan en el disco y la música techno “cuatro por cuatro” que todos hemos disfrutado durante décadas. Las complejas y entrecortadas estructuras de tiempo significaban que incluso el paso de baile básico de pie me causaba problemas.
Luego me moví al suelo y Milliner me enseñó la secuencia de seis pasos. Pasamos por cada parte muy lentamente. Cualquiera que estuviera mirando habría tenido dificultades para ver esta actividad como una forma de baile. Estaba jugando solo al Twister.
• Angela Rippon: “Casi tengo 80 años, pero siempre estoy bailando por la casa”
Como asiduo asistente al gimnasio que había estado haciendo más trabajo de movilidad últimamente, me acerqué a esto con cierto orgullo en juego. El paso de seis fue, debo admitir, un golpe a mi autoestima.
La parte más interesante de la instrucción trató sobre mi actitud. Estaba indeciso, avergonzado, el padre en la parte trasera del concierto, manteniéndolo pequeño. Milliner me dijo que me moviera con énfasis definido, que cruzara los brazos y me parara como un héroe.
Cuando no está bailando, Milliner es una maestra del humor autocrítico, pero cuando actúa, su personalidad adquiere un elemento de exhibición y orgullo. “Estaré llorando y un manojo de nervios detrás del escenario y en cuanto salgo, la gente dice: ‘¡Eres tan segura de ti misma!’ Todos los nervios y toda la energía se canalizan en el breaking y en ser un presumido”.
Recuerdo ser adolescente, bailando en las discotecas del este de Londres, y esa sensación de estar perdido en el flujo y medio consciente de que me veía bastante bien mientras me movía. Milliner y el breaking me llevaron de vuelta a un tiempo antes de la inhibidora autoconciencia de la edad adulta.
Alguien que cree firmemente en la importancia del baile para las comunidades menos privilegiadas es el DJ Kevin Renegade Gopie, un veterano del escenario del Reino Unido. Gopie ahora entrena a bailarines y fue parte del equipo que creó el sistema de puntuación olímpica. “Tenía 12, 13 años cuando comencé y definitivamente obtenías moneda social de ello. Te convertías en una especie de celebridad del vecindario”, dice riendo.
Renegade, ahora con 54 años, se convirtió en uno de los primeros breakers del Reino Unido después de ver el exitoso sencillo de Malcolm McLaren, Buffalo Gals, en Top of the Pops en 1982. El video mostraba a los breakers del Rock Steady Crew, que fueron filmados bailando en las calles de Nueva York.
Esto tuvo un efecto hipnotizante en un joven Gopie y sus amigos. “Todos lo habían visto, siendo Top of the Pops lo que era, y estábamos tratando de entender qué demonios estaba pasando”, dice. “Habíamos visto a alguien girar sobre su espalda”.
Él sitúa el breaking en una larga tradición de estilos de baile con raíces en lugares empobrecidos. Proporcionaba una oportunidad de escapar a través del movimiento y la oportunidad de demostrar a un mundo bastante indiferente que realmente tienes logros. “Estar en trance es la razón para hacer todos estos bailes, desde los bailes ingleses de campo hasta el morris dancing, northern soul. Hay bailes folklóricos en todas las comunidades”.
La búsqueda de una liberación de la rutina de la vida cotidiana une a todos estos estilos, dice. “Bailar es cuando has tenido una semana de mierda en el trabajo, sales el fin de semana, todos están improvisando y divirtiéndose, todos están sudados y apestan, luego te comes un kebab y te vas a la cama”.
Juro recuperar parte de ese espíritu la próxima vez que baile en cualquier lugar y hago una cita inquebrantable para ver lo que sin duda será uno de los eventos más espectaculares de París 2024. El breaking seguramente está listo para uno de sus estallidos periódicos de popularidad. Mantenlo grande… muy grande.